与武重青春有关的日子
万人食堂
“食堂的菜可真香！”直到现在，41岁的刘宏伟想起小时候去食堂吃饭的情景，仍然回味无穷。那时候，买什么东西都要凭“计划”，再加上生活水平低，想在家吃饭尝到肉味，是一件非常奢侈的事。但食堂就不同了，每天都有十几个荤菜，而且炒过荤菜的锅底也不洗，直接用来炒素菜，因此连素菜都有一股肉香味，能吃出不少“油水”。
刘宏伟念念不忘的食堂，就是武重1958年前后兴建的“万人食堂”。这座位于厂正大门左侧长约200公尺、宽约50公尺的狭长地带上，为解决15000多人吃饭问题而建的“巨无霸”食堂，据说当年只要职工一下班，厂门口简直是人山人海，中北路上的车也会“熄火”好一阵子，专为工人让道。几十个窗口前都排着长队，幸好那时大家习惯打完饭后拿到车间去吃，否则即使是“万人食堂”也会被挤爆的。
武重社区一街坊的何师傅说，那时的食堂还颇为“高档”，里面分了好几个类别，比如“营养食堂”、“广州食堂”、“回民食堂”等。“营养食堂”主要是为病号、从事高温高空作业的职工而准备，“广州食堂”、“回民食堂”则是为了解决厂里很多广东籍或回民员工不习惯湖北口味的问题。
在广华医院值班的朱师傅，六、七十年代是厂里的焊工，属于“营养食堂”特别照顾的对象。“有些饭票是厂里免费发的，可以吃好一阵子，二毛五分钱的粉蒸肉是当时最好的菜，闻着都流口水呢。”
因为是厂里公办，食堂是不准盈利的，可谓“物美价廉”。武重社区三街坊的纪翔老人，因此省了几个月的饭钱，买了150元的一块时髦手表。“食堂有免费的番茄蛋汤，虽然是免费的，可不是清汤白水，油比较足，也有营养。小白菜也是免费的。” 纪师傅就靠吃免费的汤菜，攒下了几个月的伙食费。
在武重八栋小铺售货员胡汉芳的记忆中，“万人食堂”里的大马达风扇很高级。“当时普通家庭都没有电扇，夏天一放学，我就往食堂跑，主要是去吹吹风，真是爽得很！”
上世纪70年代，厂里还在食堂新建了80平米的冷藏库和制冰房，保证每年全厂职工冰块、酸梅汤等降温物品的供应。“下午下班后，我就推个自行车、带上大桶去灌酸梅汤。要多少拿多少，免费的，喝个够，亲戚们都拿着瓶瓶罐罐来我们家‘讨喝’。”朱师傅感叹道。
时过境迁，当年的“万人食堂”已被私人承包的快餐店以及大大小小的电器店所取代，那种“食堂的菜可真香”的感慨已经成为了甜美的回忆。
天堂电影院
6月11日下午，欣赏完演出的余娟，走出田汉大剧院后，又回头看了好几眼身后的建筑，尽管她对这个地方极其熟悉。“以前每个周末的晚上，我都和妹妹、弟弟划拳，看谁能赢到爸爸的票来看电影。原来这里面的大体布局，和现在的也差不多，只不过‘朴素’了很多。”
几年前，此处被改造成田汉大剧院后，工作人员在介绍时，仍不忘加以说明：原武重工人俱乐部。中北路附近的老居民，无论与武重有没有关系，却大都记得这个俱乐部——方圆几十里最早能看电影的地方。
模型车间的老工人熊大福说，俱乐部的活动并不多，因此大家更习惯称这里为“电影院”。“上、下两层可以坐2000人左右，当时的放映机也蛮先进，是德国人来我们厂参观时送的。电影院里面有地下风，是从厂里一个恒温车间抽进去的，很凉快，夏天进去还要穿夹层的衣服。”
每个周末，厂里都会给工人发一些票，厂外的人也可以来买票看电影。“有些时候，爸爸只有两张票，我就和妹妹、弟弟抢。不过，也有其它的办法，比如混票。” 余娟介绍道，“来这里看电影的人太多了，检票的都忙不过来。通常是小伙伴先进去 ，再从旁边的缝里把票塞给外面的我，一票多用。那时没有电视，去看电影就特别激动，感觉就像现在的‘出国旅游’一样，那是最快乐的时光。”
在某公司当保安的刘宏伟则比余娟幸运，因为他们家的票是够用的，不需要为票的事而劳神费力。“小时候，几乎每周都去看，看得最多的是歌颂英雄的影片，《小兵张嘎》、《地雷战》、《小花》等，都看了好多遍了。看完后还经常幻想，自己能成为里面的英雄就好了。后来大了一些，又看了《庐山恋》，开始憧憬美好的爱情。不过那个年代放的爱情片和港台片很少，因为可能会被认为是腐朽的资产阶级意识呢。”
家在红岭的张蔚说，小学时看电影是一种班级活动，是学校组织到“武重电影院”集体观看。“如果老师提前说周末看电影，余下的几天我都没心思学习了。我到现在还记得坐在二楼俯视楼下的那种优越感，底下黑压压的一大片脑袋，即使电影院里再黑，各种各样的小举动，我依然看得一清二楚，有时候觉得比电影还要好看呢。”
从电影院到家有很远的一段路，看完电影，张蔚一般也是和大部队一起走。有一次看完《画皮》，她不小心和同学们走散了，没有灯，又不熟悉路。一想到电影里的恐怖镜头，她腿都软了，在小巷子里瞎走了一段路，绝望得差点要哭。结果，等她走过一个路口，才发现原来已经在学校附近了，是自己把自己吓着了。
八栋小铺
两层楼高的平房，墙面斑驳不堪，三扇门有两扇关闭，旧式的玻璃柜台……如果不是墙面上多了一个安全套自动售卖机，这里与30年前并没有什么变化，包括售货员胡汉芳。活生生一个计划经济时代的供销社，只不过“里面旧了，脏了，东西摆放乱了些”。
年轻一代的人们，一般瞧不上这个破旧的八栋小铺，可它几乎是武重工业社区半个世纪以来保存得最完整的印记，是上世纪六、七十年代厂里居民买东西的“三大黄金场所”之一（其它两个地方早已不复存在）。
“当时是中北路街道办开的，私人不准开店。”1979年，20岁的胡汉芳被分到这里上班，一待就将近30年。“共分来6个人，3人一班，营业时间是早上7：30到晚上9：00。每天都很忙，一来就是叠纸袋子装盐，或者包三角包装糖，还要认真打扫卫生，不时有人还会来检查……工厂下班的时间段里，铺子就忙得‘乱了套’，顾客要排队，一天的营业收入可以达八、九百块。”
买东西要凭票，经常有顾客发牢骚。“我们进货时有机动的数量，能给老顾客一些照顾。” 胡汉芳说，在当时，售货员还是一个颇引以为傲的职业。
武重社区的很多中年人，小时候几乎都与八栋小铺有过渊源，一旦有零花钱，都拿到那里去买糖果零食了。“当时流行一种‘奶糕’，是灌装在瓶子里的。”30多岁的李强说，他在某一天晚上嘴馋，还趁售货员不注意的时候偷吃过，吃完把瓶子扔在一个角落里。不过第二天，他还是主动去小铺承认了错误。
1990年，胡汉芳和另一个同事把小铺承包了下来，除了经营权，其它一切都没有改变。各种新潮豪华的超市、商店陆续开在了社区里，“破、脏、乱”的小铺能活到现在，不能不说是一个奇迹。
60多岁的刘爹爹说，来这里买东西已经成为习惯，而且跟小铺的人熟悉，知道不会有假货。有些后来搬到汉口、汉阳去住的人，逢年过节还特地来小铺买货品。
这一点胡汉芳很明白，支撑小铺走到现在的都是老顾客，她也经常给他们一些优惠，做到薄利多销。但凡因举办酒席来订货的，用不完还可以退回来。
疗养所
二街坊的刘师傅曾在疗养所住过两星期，因为他是在铸铁水的车间工作，身体一度不适。“疗养所是1960年正式成立的，设有60多个床位，有X光、超声波诊断等仪器，设备还比较先进。很多人都在里面住过，所有的医疗费用都是能报销的。”
模型车间的熊大福有段时间睡眠不好，请求疗养所的医生随便开些安眠药，但医生非常负责任地全面检查了他的情况，最后“医到病除”。“无论是大病、小病，大家似乎都不太紧张，因为去疗养所检查、拿药就能解决了。”
当时在工人中流行一句顺口溜：“三十八块三毛八，养了婆娘还养伢。”大概的意思是大伙的工资虽然不高，但日子过得还算舒服。四街坊的李师傅一语点破，“主要是一家人看病都不花钱啊！”
疗养所除了履行医务职能外，还要做保健工作，比如对从事高温、高空等职业的职工以及炊事员、理发员做定期身体检查，冬季还负责向职工发放防冻药品等等。
（注：后来，疗养所扩大改名为“武重职工医院”，并搬迁至现在“广华医院”地址，后改制私有化，更名为广华医院）
杂草掩没的武重铁路
李凯现在是一家私企的小车司机，每当他驾车经过中北路青鱼嘴的时候，总要小心地减速颠过一道横穿马路中心的铁轨。与其他司机的抱怨不同，作为一名曾经的武重人，李凯甚至希望这条铁轨能一直留在这里——这条武重物流专线承载着他太多的青春记忆。
在武重，李凯是装配车间的工人，各个车间做成的部件都会被送到他那里，组装成一台完整的机床，铁轨直通他们车间。
“那时候，看着像小楼房一样的机床坐着蒸汽机车驶出厂房，就像目送自己的姑娘出嫁一样，有一些成就感，也有一些不舍。”李凯动情地说。
铁轨在厂区内四通八达，出了厂房，横穿过中北路，再顺着沙湖，一直到徐家棚铁路货运站。武重的机床就从这里被运往全国各地、亚洲各国。
武重69岁的老车工龚长浩记忆犹新：“当年有3台机车，一列蒸汽抓煤吊，一列60吨蒸汽救援吊，几乎每天都有蒸汽机车在专线上往来，一名工人站在机车前开路指挥，东风的车头冒着白烟缓缓驶过，有时是将产品运出去，有时是运煤和钢材等原料进厂，这条线路就是当时武重繁荣的象征，武重也被称为机床业的亚洲明珠。”
顺着铁轨往沙湖方向行走，可以看到穿过荒地的轨道，掩没在齐膝的杂草中，经过城中村庄的地段，紧挨着铁轨的空地是无际的菜园。
住在青鱼嘴铁路边的武重老工人周师傅说，虽然这条专线还没有废弃，但已经很少使用了。以往武重的机床都是国家计划调配，运输任务均由武重承担，而现在是哪里需要哪里就来拖，运送的时间都是在深夜。
2009年武重厂区迁址后，这条铁路或许会从人们的视线中消失。当我们再次经过车水马龙的中北路时，还会不会记起这里曾涌动过一股亚洲的“铁流”呢？
踩着铃声往学校冲
和所有的武重子弟一样，张运波一路读着厂办子弟学校慢慢长大。
“从上幼儿园开始我就自己去学校了，当年武重幼儿园就在我家一路之隔的三街坊对面。小学也近，学校会提前5分钟打预备铃，住得离学校最近的四街坊的同学，经常是听着铃声响再往学校冲，就算这样也不会迟到。现在孩子都很羡慕我们那个时候。”
学校分班基本将住在临近几栋楼的学生分到一个班。和楼上楼下的孩子从小一起长大，玩在一起，后来学也在一起，熟得不行了。这也就是子弟学校特色的小圈子，从幼儿园开始，到小学、中学、高中，身边都是同一圈人。“我的同学中很多人从小学开始同桌，一直同到了高中。”张运波嘿嘿笑道。
打架也在所难免。孩子们都认识彼此的家长，因此“小心我告诉你爸爸！”成了很多孩子的杀手锏。
武重社区居委会主任李桂芝回忆，30年前，如果是“特宝儿”（独生子女），幼儿园学费每月只要1元钱；小学的费用大概是每年70元左右，中学过百，都比非子弟学校要便宜。“那时就读子弟学校，凭户口和劳保证甚至可以先不交学费直接入学就读。”
张运波现在回头看来，那时候厂办学校的师资力量是很薄弱的。老师多是从工厂的工人中抽调出来，连拿工资都跟工人一样。“不过我最遗憾的是没有继续那所足球特色小学学习，在子弟小学学得并不好，但那所足球小学的朋友很多后来都入选国家青年队了……”
排2个小时洗个澡
武重的澡堂是很多武重人的集体回忆。
“平时去洗经常要排队等上一个钟头，逢年过节人特别多时，至少就要等上两三个小时了。”武重家属张水珍老人今年60岁，这个澡堂陪伴了他们全家近30年的岁月。
张太婆回忆，武重原来一共有3个澡堂，红岭和厂前单身宿舍的两个都已拆除，现在仅存三街坊的“武重浴池”。醒目的蓝底黄字招牌，也是近年才安上去的。
附近商铺老板介绍，这个几乎和工厂同龄的澡堂，已经被转包了三、四回了。浴池的二楼原先有个理发店，上百平米的店堂十分宽敞，约有十几位理发师。很多武重人习惯先上这里花5分钱理个发再下楼排队洗澡。如今，这地方已经成了一个烧烤店。
在热水器还没普及的年代，用锅炉烧热水的武重浴池四季开放，一般从早上8点到晚上10点多。
每天下班吃完饭后，大人牵着小孩，把衣服塞进一个尼龙袋，抓上一块红山牌肥皂，再拎上一只盆子，全家散着步到澡堂外排队等着洗澡。
因为排队的时间实在太长，人人都会带个小板凳，队伍朝前移一点，凳子就挪一点。也有人干脆就在路边拣两块砖头垫屁股。队伍从售票口一直要排到院子里再排到街上，几十米看不到头。
47岁的武重子弟万新平呵呵一笑，“何止外面要排？进去里面还要继续排！”走进浴池有一个大厅，一圈都是挂衣物的钩子，“我就抱着衣服等空钩子啊！”万新平说这需要“眼明手快”，后进去的人也许“先下手为强”就能先去洗了。
澡堂那会儿没有浴池，只有20多个淋浴头，最原始那种还不带莲蓬头。淋浴头之间也没有挡板相隔，十分“通透”。万新平穿梭在密密麻麻的人体当中，盯着别个，或被别个盯着。
一旦抢到淋浴头，起码要洗上1个多小时才觉得够本。“武重职工洗澡凭工作证是免费，可家属每人洗一次要5分钱哩！”
采访那天，武重浴池铁门紧锁。向里望去，右边的售票窗口旁挂着一张价目表，红色的文字十分醒目地写着：“儿童4元；男/女淋浴8元，按摩10元。”消费比社会上的澡堂还高。■
| 
