不知从今年的哪一天起，国内一个叫“变形金刚联盟”的网站在首页上设置了一个倒计时装置：“TFCLUB.COM提醒您：距变形金刚真人电影上映还有XX天XX小时XX分XX秒。”
　　用秒来期待一部电影，这是怎样的狂热？
　　6月28日，《变形金刚》在中国台湾地区先于内地14天上映，一个台湾“TF迷”观看了电影后，在网上电影论坛写下：“我们不需要深刻的角色刻划，也不需要深奥的台词，更不需要深度的剧情，我们要的就是从小看到大的机器人，在电影中描绘出我们的梦想……”
　　一个内地影迷的表白更酷：“我们只需要爆米花、可乐和电影院的舒服椅子就OK了，我们为这个电影，已经等了20年。”
　　这个夏天，是《变形金刚》的。

 

　　美国人把《变形金刚》留在7月4日美国国庆日首映，可能会有许多读者死活不能理解，为什么一部讲述“破铜烂铁”打架的“不真实”电影能成为国庆献礼？
　　变形金刚绝对是美国气质的代表。
　　《变形金刚》当年从众多的机器人题材动画片中杀出一条血路，是因为它们终于有了自己的特性和生命，不再是由人类制造并控制的机器人，而是能上天下地的“外星人”——变形金刚的家乡是塞伯特恩（Cybertron）星球，老祖宗据说是伟大的掌握着无比先进科学的至尊太君……
　　故事的主角是狂派和博派这两种不同理念的机器人。邪恶的狂派眼睛是红的，来保卫地球和狂派作战的博派的眼晴是蓝色。邪恶的狂派霸天虎变身后都是手枪飞机大炮一类，而博派汽车人擎天柱变身后是人类的好朋友——民用汽车。
　　变形金刚需要地球的资源，霸天虎是“弱肉强食主义”，汽车人们是“平等互利主义”，这种善恶之分一目了然，是很典型的美国大片风范。不要说教和莫名其妙的理由，就是要视觉冲击和简单直白的道理。在美国这样一个被称为“汽车上的国家“，汽车文化根深蒂固，汽车人的故事想不红都不行。
　　变形金刚的组织形式是首领制。擎天柱和威震天都是在各自帮派内具有崇高威信和强大武力的人。美国人对首领的素质要求是高而且全面的，红蜘蛛一直想篡权，但后来被惊破天（死后复生的威震天）打死。他被干掉不仅仅因为篡权，而是把受伤的霸天虎同伴全丢到宇宙里——这显然违背了美国人一直标榜的人道主义信条。
　　擎天柱之后的汽车人领袖补天士在早期则是个另类小青年。汽车人都在基地忙着干活，他在河边学人类钓鱼，钓上之后再放生；禁止通行的标志对他来说没用，长期在基地内横冲直撞飚车——恰是这样的角色一步步成长起来，带领汽车人取得最终胜利。每到关键时刻，你都能看到他无所畏惧冲在最前面当敢死队的身影。
　　有人说美国本身就是一部用无数人奋斗堆积而成的历史。变形金刚每个人物都有丰富的性格，每个单独拎出来都是英雄。
　　有趣的是，补天士后来厌倦了战争，将大权让给年轻一辈，同时退役的还有几位他的老伙计，这帮变形金刚在星际间当起达摩流浪者，这简直就是汽车人版本的《在路上》，太美国了！
　　另外要明白的是，美国人掏出一亿美元拍电影，就是想给所有有关电影的每个周边赚回一亿来，票房收入只是九牛一毛罢了。
　　通过无数个版本的预告片以及幕后八卦，如今能确定无疑的是：《变形金刚》，绝对是一部非常迈克尔·贝和斯皮尔伯格的经典爆米花大片——看看《哈里波特》、《魔戒》和《加勒比海盗》赚了多少，就知道这堆钢铁机器的野心了。

　　《变形金刚》制片人最初找到迈克尔·贝的时候，贝导一度认为这“只是一部愚蠢的玩具电影”，而这部玩具电影竟烧钱高达1.5亿美元！
　　4年前，制片人唐恩·墨非想拍一部关于阿兵哥乔伊（美国孩之宝玩具的一款明星产品）的电影：《特种部队G.I.Joe》，但最后拿到的是变形金刚的改编权。他在研究了大量的资料后发现，变形金刚才是一块大肥肉：“如果能在银幕上展示一辆卡车变形为20英尺高的机器人，那一定是一件前无古人的事情。”
　　这恰好跟梦工厂的美国电影老大斯皮尔伯格、以及伦佐·迪·博纳文图拉（《黑客帝国》制片人）想法相同。
　　几个大佬开始酝酿这件“前无古人的事情”。美国人也确实需要一部新的“机器人史诗片”，来填补《星球大战》之后的冷寂。
　　他们集结了所有牛逼的编剧，其中故事梗概由《X战警》的编剧Tom DeSanto完成。其他职业电影编剧被请来进一步丰富故事的框架，其中包括Roberto Orci（《碟中谍3》、《逃出克隆岛》、《佐罗》），Alex Kurtzman（《佐罗2》）和John Rogers，甚至连斯皮尔伯格本人也对剧本发表了意见。
　　还有谁比那个刚刚40岁、喜欢炸掉一切的帅哥更适合掌镜呢？迈克尔·贝坏坏地咧嘴笑着，左手搂着擎天柱，右手牵着大黄蜂。
　　对他来说，也许《德州电锯杀人狂》系列、《逃出克隆岛》、《绝地战警》系列、《珍珠港》、《石破天惊》这些大片还不足以令他的成就感爆棚。
　　这个从前的“暴力坏小孩”，幼年最大爱好是筑个小火山摧毁，然后看火山爆发。长大后，他玩起了更大的爆炸。
　　拍《变形金刚》前，剧组辗转美国多个空军基地看场地租借飞机，军方负责人回忆，贝导一到基地就激动异常，不断问：“我可以借这个么？我可以炸掉这个吗？我可以炸掉那个吗？”——所以你知道，那些电影中炸掉的飞机汽车轮船等等，大部分居然都是真的。在那无数惨烈宏大的场面中，甚至有还未收编的F-22空战机，军方很牛气地说：“一架F-22能对付五六架F-16！”
　　大量的爆炸和特技场面，1.5亿美元的投资显然不够花，聪明的贝导找到了许多阔绰的赞助商们为这些爆炸买单。他们竭尽一切可能在所有片断见缝插针打广告。“阿兵哥乔伊”总算是以原面目出现了，电影中英勇作战的黑人白人士兵主角就是乔伊的形象化身（其中黑人士兵是〈越狱〉中麦克的同屋密友）；孩之宝甚至把针对女孩子的品牌玩具——一只粉红色的小马塞在镜头前，当然，就不用提通用汽车公司了，他们赞助了擎天柱带领的汽车人所有变身后的车型……
　　当然，所有的大场面大爆炸大变形金刚出现在银幕上时，增强震撼效果的当然还有不可缺少的原声音乐。只是那些铁杆“钢丝”，这次没有如愿听到童年时代熟悉的“Transformers， more than meets the eye……”的回响。
　　拍MV 出道的贝导当然会准备更具有时代特征和更能俘获新一代观众们的音乐：Linkin Park（林肯公园）的《What I've Done》！Smashing Pumpkins（碎瓜）的《Doomsday Clock》！Goo Goo Dolls的《Before It's Too Late》！只有这些如雷贯耳的乐队和音乐，才能配得上这部大片！

 

　　变形金刚有两个“妈”，一个是美国孩之宝（Hasbro）公司，另一个是日本Takara公司。

　　回望变形金刚的诞生之日，会发现，这部影响了一代人的动画片，其实是“世界上迄今为止最成功的一部商业动画片”——简言之，《变形金刚》是个玩具广告。
　　早在上世纪七十年代，日本Takara公司从美国孩之宝公司引进了孩之宝的明星玩具“战士乔伊”（Combat Joe）——一款不能动只能保持一个姿势的士兵小人玩偶。这些小人当时红遍美国，众多美国电影场景中，都能看到美国小男孩在桌子底下用一个个战士乔伊进行幻想中的英雄大战。
　　这些小兵被Takara带到日本后，却意外遭遇滑铁卢。日本的孩子对这些文化背景不同的刻板玩偶兴味索然。万般被动之下，日本将不能活动的乔伊全改装成了“变身改造人”，还把玩具描绘成一个“2025年降临日本的外国超级战士”，配上相应的故事背景，才力挽狂澜。
　　“变身改造人”出生在日本经济飞速发展的年代，日本玩具设计师们灵感不断迸发。
　　1974年，“变身改造人”出现一个变种系列“微星小超人”，他们使用的宣传推广方案是：“据说在Micro Earth星球上有一种微型人类，他们分成两派争斗不休，正义的一方叫Microman，邪恶的一方叫Acroyear。后来Micro Earth因为战争发生大爆炸，两派人马逃到地球上继续战斗……”
　　从微星小超人身上，能够清楚的看到后来《变形金刚》故事框架的原型：外星人非要跑到地球来打架，正邪分明的两派角色设立等。有了这样的故事背景作为产品的宣传方案，微星小超人得以不断开发新产品。
　　6年后，微星小超人已经是非常成熟的玩具品牌“DLAKRON”（外国译为DIACLONE）。在这个系列中，小机器人们被赋予能够变形成小型器具的特性。现在看来，能够变成手枪的威震天、说话像唱歌能变身为录音机的声波等变形金刚构想，都脱胎于这个时期的微星小机器人。
　　日本DIAKRON玩具是当时世界上销售不错的变形机器人玩具。用日本人自己的话来说，按当时的销量来算，几乎全世界每30个人就有一个人拥有一个DIAKRON玩具。
　　在这个销量不错的变形机器人玩具的背后，商家也制定了故事背景：外星帝国Waruder入侵地球，武装组织Diakron挺身而出。其中，Waruder一方拥有能够变形的机械昆虫，而Diakron一方的机器人可以伪装成各类地球上的交通工具，甚至变形为机器恐龙……
　　美国的孩之宝当然不能眼睁睁的看着由战士乔伊变身而来的DIAKRON大把大把地赚钞票。在1983年的东京玩具展上，孩之宝与Takara握手言欢，共同开发一个新的玩具品牌，取名Transformers——变形金刚由此在这个星球上诞生。

 

　　为了在美国推销“具有划时代意义”的变形金刚，孩之宝公司制作了“TRANSFORMERS——MORE THAN MEETS THE EYE”（国内译名为第一天，第二天，第三天）共3集的广告商业动画片，并付费在美国各大电视台上播出——实际上这就是玩具广告。
　　很快这种付费的局势就被扭转了。电视台完全没有想到，3集“广告”居然成了收视率最高的节目！借着这股热潮，孩之宝又在1984年陆续推出了13集动画，加上之前的3集，共16集，史称第一季。
　　1985年，第二季《变形金刚》达到48集，牢牢占据电视强档，几乎每周都会与孩子们见面。此后，孩之宝又继续推出第三季、第四季，以及动画电影版等等……
　　如此算来，变形金刚从1983年到2007年，已经整整24年。有人纳闷儿：为什么今年铺天盖地的宣传全是纪念变形金刚20周年呢？
　　因为变形金刚进入中国的时间是1987年。在此之前，中国孩子们只在不干胶贴画上看到过汽车人、霸天虎们的雄姿。一些记忆力超群的玩家们回忆，那时候的不干胶分银边儿和红边儿两种。银边是第一代，因迅猛的被贴在铅笔盒、自行车大梁、车条上所以留存甚少，但是有着更高的收藏价值。
　　1987年，孩之宝向东南亚国家的电视台免费赠送了98集的《变形金刚》。据说作为正式引进中国的首部国外动画系列片，还有个具有历史意义的文化交流活动：美国人免费把这部98集的动画片送给中国电视台播放，而中国人则把《三个和尚》、《鹿铃》等经典动画片卖给美国人。
　　当时的人们可能都还在为这个“无偿赠送加有偿购买”的“赚了”的交流活动暗爽到内伤，万万没想到：早有一车车的变形金刚玩具悄无声息在流水线上被生产出来，整齐躺在火车上，准备送进各大玩具商店的库房。
　　动画片播出后，它们神不知鬼不觉地出现在商场柜台上。一个被动画片深深震撼的小男孩，在呵欠连天地陪着爹娘逛国营商店时，突然看到擎天柱大哥那红色的令人血液加速的身影，他就此作出了人生第一个重大决定：“要是不给我买，今天我就从商场这头地上滚到那头再滚回来！”
　　孩之宝公司就这样轻而易举的敲开了中国市场的大门，俘获了整整一代人为变形金刚魂牵梦绕的童年。多少个黄昏，在晚上6点由上海电视台译制的《变形金刚》播放完后，大街小巷里奔跑的孩子们嘴里发出的都是“唧唧咔咕咕”的“汽车人变身”声……
　　因此在20年后的今天，大部分变形金刚迷们怀念的仍是“辉煌伟大的G1时代”——GENERATIONS ONE，1984年至1992年的第一个阶段。在这个阶段里，变形金刚绝对是整个动画以及玩具市场当仁不让的老大。
　　第一代变形金刚的对峙，擎天柱带领的汽车人博派和威震天带领的狂派之间的战争是故事的主线。在第二季49集动画片中，组合成大合体机器人成为了流行模式——大力神、大无畏、飞天虎、混天豹等相继登场，前后出现超过15个组合体，每个组合体又由五六个小变形金刚组合构成，看出当中的奥秘了吗？组合模式促进了销售，你要想大合体变形金刚？那先购买若干个小变形金刚吧。
　　在G1时代，变形金刚的日本“老妈”Takara公司，不能忍受美国人赚光全世界孩子的银子。他们推出和美国版不一样的变形金刚，开发动画漫画电影玩具等等。其实在最初，几乎每一款变形金刚玩具都对应发行过美国版本和日本版本，这也是后来变形金刚爱好者收集的重要区别。
　　大陆的变形金刚动画片除了美版前三季外，还播出了《头领战士》，但之后的《隐者战士》等续作并没有播出。玩具上则是G1金刚和组合体为主，孩之宝授权广州白云山玩具厂生产的变形金刚在当时售价从15元到99元不等。
　　在1988年，一个普通城市家庭父母的收入总和大概是每个月100块左右，而那一年，一个“擎天柱大哥”已经卖到120块。到了2007年，如果那个擎天柱没有拆封，在EBAY上的拍卖价格是“4500美元”！网友们感叹：“当年老子买不起，现在还是买不起！”
　　就算这样，根据有关部门统计显示，除去城市中50%对变形金刚没有感觉的女孩子和不具备玩具购买能力的农村男孩以外，整个G1时代，中国人花费在变形金刚上的黄金白银约在5亿人民币左右——请注意，这是十几年前的5亿。那时侯，城里人吃根冰棍才2分钱一根。■