炖烂的西红柿和用来推的轮椅
归元寺深处的那间小屋，不到10个平方米。房子的深处是个书架，正中间一个书桌，上面都堆着跟自己有关的书籍，如《昌明大师法书帖》、《归元直指》等。靠窗放着一张方桌，旁边是一些已经写好的字。
这是个简朴的书房。归元寺另外设有条件稍好的方丈室，但昌明并不愿意去，他习惯了这种简朴。与这里紧邻的一个房间，是他的卧室，一样大小，一样简陋。
专门给昌明大师做饭的悟一居士，接受采访时流泪了。2003年，悟一辞掉手边的事情，来归元寺照顾昌明大师。“第一次到大师的居室，我看到他床上的被褥没有一个是完整的，全是大窟窿……”，寺里对大师照顾很周到，很多次想给他换些新的，但他都不同意，觉得这些还能用。
昌明大师就坐在窗前的那个方桌旁。每天早上6点半的时候，他会出现在这里，听中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要节目》。3个小时前，也就是3点半左右，他会从床上下来，到大雄宝殿里参加“早课”，与寺里近50位常住僧人一起诵经。
“早课”从4点到6点，这个时候，大师会和僧人们一起吃早点——稀饭，萝卜，白菜。然后，回到书房。
听完广播，稍事休息，他就需要开始一天的活动，比如接待，指导省市佛协的日常事务，或者参加人大、政协的有关会议。接待信众，一般从上午8点持续到10点半。然后，就是大师去用午斋的时间了。
侍者从居室里推出轮椅，大师并不坐上去，只是推着轮椅，慢步向前，锻炼身体。从书房到用餐的斋堂，百米左右的距离，大师往往要走10多分钟——边走边谈笑风生，游客看到大师，往往感到荣幸，大师也给他们送去祝福，甚至说几句法。
行动不便是因为几年前的两次意外。大师的弟子能利法师回忆，1998年，一个法事活动中在上一个木头台阶时，因为台阶没有搭好，大师晃了一下，摔倒在地，脑溢血，住院一个月就出院了。如果常人80多岁，这样的意外往往住三个月也出不了院，大师恢复得快，与他平时参禅打坐、静身养心及身体素质优良不无关系。这次事故，除了右手恢复得不全，其他一切如常。
再就是2000年，有次下雨，80多岁的大师走路没要别人扶，不料泡沫鞋底让他滑倒，造成髋关节骨折，手术时被植入美国钢钉。现在，髋关节会有时会疼痛，大师调侃说：“美国的骨头，中国的肉，那是搞不好的。但基本上是可以的，稍微有点搞不好，还是可以忍着的……”
他的风趣体现在这些细节中，也会感染旁边的人。采访当天陪着推轮椅的一个俗家弟子说，“大师，您家的驾照是Ａ照呢，转弯转得蛮溜！”，引来大师乐呵呵的笑容。
去斋堂的线路，是寺里公开的旅游区，这个时间段出现的游客，能有幸一睹大师尊容。有游客上前拍照，大师也乐意满足他们的要求。
大雄宝殿隔壁的斋堂里，规则地摆着八排长凳长桌和两排方桌，大约能容纳百人左右同时用斋。昌明大师坐在最里面的那张方桌上。采访当天，记者看到大师的午餐是：一小盅炖烂的豆腐，一小盅西红柿羹和一小盘白菜。
这是单独为他准备的。能利法师说，他以前与众僧的生活一样，没有单独“开小灶”。后来单独为他准备，吃的东西还是一样，就是炖烂一些。大师告诉记者，自己现在一般吃的是胡萝卜、西红柿、豆制品和苹果，因为这些东西容易烂。
中午的时间，静坐一会后，他用来写字。下午，大师一般不接待客人，如果没有开会等特殊的事情，他会回到自己的房间，打坐“入定”，往往持续到第二天凌晨3点钟。
那些清静时写好的字
昌明大师现在的车是一辆用了十几年的“欧宝”，司机刘勇说，现在行动不是特别方便，大师不像前些年那样出远门，出去时多是出席佛协以及人大、政协的一些会议。
1998年中风以后，右手恢复不充分，大师开始练习用左手写字。现在，什么时候写字，很有讲究。刘勇说，一般是那种旁边没有人、很静的情况，凭意境、感觉来写，一个小时可能也只能写几幅字。
所以，每天上午来的求字者，得到的都是此前写好的作品。与大师相处多年的云集斋素菜馆总经理徐子鸿说，大师空闲的时候都写些字放在那里，写的都是被求频率较高的字，比如，“吉祥”、“成功”、“佛”、“奋进”等，当然，大师也经常应别人的要求，其他的字也写了很多。
第一次采访大师的半小时内，大师接待了4批求字者。刘勇说，现在还算少的，以前或现在逢年过节的时候，要接待的人不计其数。他们是看重字本身写得好，还是因为大师是一代高僧？大师身边人人士给出的答案并不一致：有的说是看中字写得好，有的说是想沾点佛光，更多的回答则是兼而有之。
大师从5岁开始习字，融欧体、颜体、魏碑之长，却又不拘于此，自成一派。身边人对大师作品的评价，多数用到这样一句话：在佛教界，（昌明大师的字）是国宝，在艺术界，是墨宝。作为省书协的会员，多年跟随大师的能利法师这样总结师父的书艺：柔，笔法藏锋不露锋；清秀，简洁，不花哨；刚劲，从字的整体来看，结构严整，刚劲有力；有禅意，有韵味，体现了佛教的慈悲、温和、正毅、直率的精神，一看就是大师的作品，真是字如其人。
坦然面对“劳于政务”的争议
昌明大师的履历表显示，1979年开始，他的政治身份多了起来。那一年，他当选为汉阳区第六届人大代表、武汉市第五届政协委员，自此开始，这种多重政治身份从未间断，先后当选为区政协副主席、市政协常委、省人大常委等。
参与政治活动，需要出席众多会议场合。加上自己的德高望重，往往要接待一些外国政要，大师接待过的外国友人可开列出一长串名单：新加坡前总理李光耀、日本前首相中曾根康弘……
有人对此曾有看法，说方丈“劳于政务影响修行”，大师一笑而过：时时入定，念念法性，即使在出席会议、接待政要时，仍在定静之中，片刻未离法性，如何不是修行？
曾在北京大学哲学系伦理学研究生班学习过的弟子能利法师，则从另外的角度作了补充，他引用东晋道安大师的九个字说，“不依国主，则法事不立”，“有些人的观点是带有一些偏见，实际上世法佛法，无非一法，正如《金刚经》所说，‘是法平等，无有高下’，利于人民的事情都是好事，都可以做，都要做。”
大师不光关心政治，更热心做善事。司机刘勇说，大师自己不花钱，收到的一些供养钱，不是捐给了公益活动，就是捐给了庙里。海啸之类的灾难后、残疾人事业、助学行动等，都能见到大师行善的身影。
出任归元寺方丈以来捐出去了多少钱？大师思考了一会说：各种形式的加在一起，至少有1000万元吧。
赋于禅味的幽默段子
所有受访者向记者描述昌明大师，都会提到他的风趣与机智。采访时，记者跟大师开玩笑说：您的“欧宝”坐了十几年了，不嫌老吗？大师呵呵一笑：再老也没有我老啊！
似乎每个人都能举出这样的例子，素菜馆的徐经理每年中秋节时会做些月饼，请大师赐福后在寺内销售，常常供不应求，大师笑着说：“你们哪里是卖月饼，分明是在卖我昌明嘛！”
多年好友覃德茂最初去归元寺看望昌明大师，差点被高高的门槛袢倒，“归元寺的门槛好高啊，怎么不修低点？”大师马上答道：“我们门槛高是为了提醒来这儿的人们觉悟要高。”覃德茂说，他一直佩服大师的应变能力和语言艺术。
一名叫郑庆兰的俗家弟子一日见昌明大师，说是枝江三佛寺要重修，请大师捐款。大师拿出127元给她，而且是先掏出100元，再掏出20元，最后拿出7元。郑庆兰很是纳闷，大师看出了她的疑惑，说你去悟吧。
郑庆兰反复猜测，大师均说不对。最后大师说我送你的是一个“戒”字，原来这个“戒”拆开看恰好是一、廿、七。她若有所悟回到三佛寺才了解到，大师刚刚给三佛寺捐了1000元，账却没有纪录，反复调查才知道被一个家里出事的小和尚私自拿去用了。郑庆兰领着小和尚回去道歉，大师却笑言：悟了就好。
经常陪大师出去开会的能利法师说，在公开场合，虽然是一代高僧，但很容易和人打成一片，他不是那么刻板，谈笑风生，人们喜欢亲近他。大师的这种风趣，用社会的话说是幽默，用佛教的话说是有禅味，寓幽默与禅在日常生活中。
大师的枝江亲人们
接通易进香的电话，说明来意，她试探性地问：“他还在吧？”记者赶忙说：在，他身体很好。
易进香是昌明大师的侄女，同母异父的弟弟的孩子。她说，每年都会来武汉一两次，前一次来时，大师说想再回趟枝江，但怕身体不行，路上撑不住了。
易进香和丈夫李天才现在仍然住在枝江市安福寺镇，仍然是普通农民，家里种着水稻，蔬菜和一些果园。说起大师，他们仍然记得小时候大师回到村里来的情形：大师对小孩子很好，总是逗小孩子们玩，而村里的孩子和大人们也不会因为他穿着佛家的衣裳而心生隔膜，他的平易近人和他的出家无关，乡亲还是乡亲。
易说，父亲生前总是对他们说起大师，说他很节约，脾气又好。大师的母亲在世时，他每年都要回枝江一次，现在年岁大了，走不动了。说到最骄傲的地方，就是村里的人都很尊敬他们，而村里的乡亲要是托他们向大师求字，大师有求必应。
对于亲人，大师给记者讲了一个细节：前段时间，一位在香港工作的侄孙子来归元寺看他，送来1000元港币，他回赠了1000元人民币，“虽然在香港收入还可以，但是老家农村毕竟很困难。”
那些迷恋大师的人
1979年出生的张帆，后来将自己的名字改成了张梵。工作时间里，他是一家贸易公司的职员，而在平时，作为昌明大师的信众，他又是一名佛教志愿者。
采访当天跟他一起的好几个人，都是居士（不出家坚持拜佛修行的人）或者对佛教有浓厚兴趣的人，他们忙着准备一个公益活动。问及为什么改名，他的答案是：警醒自己，时时提示自己以佛家人的标准对待众人。
采访悟一居士缘于张梵的推荐，这位信众让张本人也很感动。悟一20多年前开始接触佛教，第一次来归元寺时恰好碰到昌明大师和香港客人照相，慈眉善目的模样给她留下深刻印象。
此后她成了归元寺的常客，她说自己十几年前就下岗了，大师让她学会了怎样在社会上生存，和人相处。“大师先教我们的是做人，特别是如何与家人相处，这是我最感激他的一点。他把我从对佛教理论的高深莫测中点拔出来，之后再对我讲如何学佛学经。”
2003年开始，悟一辞掉了手边的事情，来为昌明大师做饭。
“珍惜”、“忘我”，是悟一铭记在心的两个词。“每天看着大师用膳，他连掉在桌上的一点汤水都会用馒头蘸着吃掉，他说供养缘于众生，我们要学会珍惜。”
悟一的儿子在一次生意中因对方无理由退出合同损失厉害，想要起诉对方，大师劝他说就让对方多得一些吧，没有就是所有。“儿子现在心态很平和，事业也发展得很顺利。忘我对我来讲，不是自己需要什么，而是要布施什么。”
作为昌明大师的同乡，原在枝江市委统战部任职的覃德茂，与大师保持着２０多年的交往。26年前的初次相识，大师的和蔼可亲、平易近人给他留下深刻印象，向大师请教佛教文化的内涵成了他们交往的缘由。
现在的覃德茂，已经出版了昌明大师的传记文学——《昌明大师》，他正着手做的，是收集大师的书籍，打补丁的袈裟，已经用坏的收音机，参加会议的代表证等等。“也许你们以为我是在敛财，其实我是希望有一日若是要修建昌明大师纪念馆，我会把这些全部捐出去。我们向后人证明这样一个德高望重的高僧，实物是最有力的表达。”这位60岁的老者在电话那头说。■
| 
