“那个老丑角是一路翻着筋斗出来的，一直到空场的中心，就纹丝不动地竖个蜻蜓倒立着。谁知道他用全力忍着喘息，谁知道他通体都打着抖，谁知道他的血是从脚跟向头上流？谁知道他的心悬着，像秋风里悬着的落叶？谁知道他几十年的岁月中看厌了人类，情愿忍着辛苦倒立着，把人们翻一个身来观看。”
入夜11点，洪山广场旁的滚石演艺吧里，一些困乏的观众开始提前退场。忽然，后台一个穿着齐膝白西装、橘红色棉布裤、前额顶着一小撮头发的丑角，歪歪倒倒走到了台前。现场一片激情掌声，退场的观众停下了脚步。丑角长得很像武汉一种风味小吃——欢喜砣。
大约从2000年开始，演艺吧从湖南长沙一路蹿火武汉夜场，蓝天、新中原、滚石、JJ、台北新视听，以及去年兴起的拉斯维加等等，在迄今为止的6年时间中，激情燃烧着江城市民的夜生活。
成千上万名演员在武汉的演舞台上来来去去。有的被记住，更多的被遗忘。
欢喜砣在舞台上又跑又跳，卖力地抖着包袱，逼真地模仿各路大牌歌星，没人知道他腿里至今打着一根两寸长的钢板。
而此时在一江之隔的台北新视听，阿星额头淌着汗，在观众的捧腹大笑中装傻充苕，没人了解他曾经开出租车、卖菜、在夜总会打架子鼓的那些艰难岁月。
跟观众一起笑着笑着，记者的鼻尖始终压着酸楚，眼眶，竟然不知不觉湿润了。
武汉丑角诞生记
在武汉，最成功的丑角演员，必定是朱世慧。目前，他也是全中国最成功的。而演艺厅里的丑角，或许从未奢望过这个高度。
演艺厅一台节目需要3~3.5个小时，想让观众坐得住，仅靠几个歌手和主持人的插科打诨支撑，十分困难。舞台所需要的喜剧效果变得格外重要，不论是让观众哭还是笑，必须让他们动情。
2000年以前，武汉人还在歌厅和迪厅消磨，开场前听几首歌，或边听歌边跳舞，那时流行的是乐队和歌手。虽曾有过娱乐场专做演出，但只是模仿港台模式，唱几句夹生粤语，扭几下屁股舞，偶尔还有正统小品“下饭”，既没有搞笑主持，也没有丑角热场，节目力度不够，市场并没有被培养起来。
2005年，在主持人与歌手的互相取闹逗乐中，湖南的主持人给武汉演艺厅带来了新的变化。他们开始教歌手与自己配合一些小段子。这些段子，成了武汉丑角演员的立身之本。先讲几个段子，丢几个包袱，让观众乐起来；再来段歌舞，或来段特技，给观众点震撼；最后再煽煽情，一个完美的丑角形象就诞生了。
不可否认，眼下大多数段子，不是透着点荤就是透着点俗，但老百姓却喜闻乐见，觉得贴近他们，贴近生活。
“滚石对丑角的搞笑要求非常全面，不能只靠语言，还要有技术，要有料，能镇得住场子。”滚石演艺吧艺术总监文刚认为，丑角要想出一个语言段子，往往挖空心思，手上还得有“活儿”，否则这口饭就吃不上。“从我手上走过的演员没几千个也有几百个，有的人在台上就只能待2天，有的人我能用几年。”
滚石坚持一场只用一个丑角，而且始终安排在最后压台出场。65%的丑角风格都一样，一场用两个很雷同，会让观众笑到疲劳。丑角最后出场，是为给观众最后的欢乐回味。回味好不好，是品茶的标准，也是选择丑角的标准。
在文刚眼中，武汉夜场优秀的一线丑角只有三个：欢喜砣、阿星、谢有才。其实这三个“丑宝”在台下都非常时尚前卫，一旦上了台就要以丑示人，怎么土怎么穿——脖子上挂草纸的、用烟斗抽香烟的、扮傻子听课唱歌的……他们不怕形象有多差，就怕观众不肯笑。
“当好丑角真的不容易，最起码，你跟我都演不来。”文刚的话语眼神，充满了尊重。
丑角收入“夜色朦胧”
在江汉路铭新街的巷子深处，有一栋废旧旅馆改成的“嘉宾楼”。这里，聚居着汉口各大夜场几十名外地演员，这是他们漂在武汉的临时宿舍。每晚华灯初上的时候，他们从这里出门，匆匆赶往拉斯维加、台北新视听、蓝天歌剧院或者JJ演舞台……
每一个丑角的背后，都有一部血泪史。既然这条路走得如此艰难辛酸，为何还有大批青年削尖脑袋挤入“卖笑”大军？
一位不愿意透露姓名的圈内人士一语道破，就一个字：钱。现在外面工作不好找，做点小买卖没上十万块钱都开不了张，而干这一行相对不需要资金成本，最大的投资就是演员自己。就算混不出来，也不会像做生意那样血本无归。
演艺吧的收入非常“朦胧”，采访的几个知名笑星，被问到收入水平时均左顾右盼打太极，仅强调收入都是纳了税的税后款。经过大量外围采访，我们只能摸到这样一个大致情况：
据透露，眼下丑角的收入在夜场演员中是比较高的，甚至比危险的杂技表演还要高，多的可达2000元/场左右，中上等约1000元/场，较差的就只有几百块钱/场，但差的人很快会被演艺吧“炒鱿鱼”。有的丑角每晚能跑两个夜场表演，收入就更高，因此一些演艺吧的老板也会禁止自己的驻场演员去其他夜场“串门”。
演艺吧也颇烦恼，如今到外面找个丑角起码得400块钱，还很难找到好的、新的。好丑角一出来，基本不会只待在一个地区，他是面向全国，接的单子一年都排不完。所以，某些演艺吧能将某一个或某几个演员一用就是大半年，这既证明了演员的实力，也反映出演艺吧的供需矛盾。
一位收入中等的丑角分析表示，他们每场的收入并不等于净所得。以一个不太受欢迎的小丑为例，一场下来只能领到几百块钱，开销最大的是添置演出行头和应酬，再抛开火车票路费、吃饭这些花销，根本没有结余，甚至还要倒贴钱。还有少数老板不满意演出，一分钱都不给的。
夜场圈子的人际关系复杂程度，连身在其中的丑角们自己也觉得可怕。最直接的就是要“打点”所在演艺吧的艺术总监和主持人。外地丑角每次新到一个城市的场子，“拜码头”是不成文的规矩，即请总监或主持人吃饭，或者直接塞红包，或者打听他们有什么喜好，再投其所好去讨好。武汉本地的丑角应酬则相对少得多，出了名的就不需要这样应酬。
白天的“嘉宾楼”里，95%的房间都房门紧闭。“凌晨三四点钟回来还算早的，有的通宵不回来，早上五六点钟甚至七八点钟才回宾馆睡觉，夜里演出完了要应酬，没办法”，正在刷牙的演员阿訇（化名）说。
有人写了一个算式：丑角=60%天赋+40%努力。也就是说，并不是所有人都有天赋吃上丑角这碗饭，每天都有很多没有喜剧细胞的小丑在圈子里苦苦挣扎。在这个过程中，一些年轻人禁不住大染缸的诱惑，染上可怕的恶习逐渐沉沦。
全城音像店大赚“丑”钱
中南路“新音像”店工作人员周波，踩着小板凳从货架顶层抱下几十盒演艺吧的专辑，放到门口最显眼的位置一一码好。她有些腼腆地告诉记者，因为碟子里面骂人的话太多了，老板是文化人，不准在店中的电视机里播。“现在最流行看这个，如果播的话，一天至少能卖十几张，别个店里都在放，汉口蛮多店都卖疯了。”
尽管如此，该店来自北京、南京、重庆、成都、长沙、岷山等地12个种类的演艺吧专辑，还是销得相当不错。这当中，武汉的《蓝天歌剧院劲爆之夜》三部曲、《JJ演舞台激情盛典夜》、《台北新视听激情之夜》卖得最火。每张三碟15块钱，正版。
蓝天歌剧院是在武汉第一个通过音像渠道发行节目的夜场，至今已推出三张专辑，张张火爆。不过，看到商机将它包装推向市场的却是外地音像公司。
“蓝天”的火爆，让武汉人彭鹏怦然心动。他决定自己投资拍一个夜场的节目。这个在音像制品界摸爬了10年的老杆子，是武汉艺洲音像经贸有限公司的老板，也是所有在汉销售的演艺吧专辑的大批发商之一。
去年11月上旬，彭鹏凭借与JJ演艺吧老板不错的私交，象征性地向“JJ”付了几千块钱后，获得了进场拍摄权。租设备、指定节目、后期刻录等花销加起来，拍一部3张碟的专辑，累计投入了近20万元。今年元月，《JJ演舞台激情盛典夜》正式发行，每盒碟批发价格约在10元左右，艺洲独立拥有正式版权，目前已在全省发行了1万盒。■
