
第64届金球奖揭晓的1月15日,获得两项提名的反恐剧《24小时》开始在福克斯电视台播第六季。相对于其他媒体的赞誊,《纽约时报》给了一个意味深长的标题:“美国陷入混乱,这只是杰克·鲍尔的又一天”——这个评价并不太高。
《24小时》播完第四季,反恐英雄杰克·鲍尔被迫伪装成一个被枪杀的人,朋友借了一具尸体,他才得以逃脱,黄昏中消失在远方。很多人在猜测:鲍尔已是“死人”一个,第五季中,他以什么方式回来?
这样的猜测、疑惑同样出现在第六季开播前。在第五季结束时,杰克·鲍尔被中国外交官抓走了——此前他错杀过一名使馆人员。他在下一季复出的方式,更容易引起中国观众的兴趣。
杰克·鲍尔还是回来了,美国总统作出了完全让步的妥协选择。当然,他带回了满身的伤痕——显然,这是编剧对中国式审讯有一点夸大的想象。
1月15日,《24小时》第六季在美国播出,而在此前10天,中国的观众已可在网上下载到四集半的新剧内容。新一季是很让人眼馋的——与以往不同的是,从一开始,恐怖事件就已经发生,而且,实实在在的,核弹在市中心爆炸了,恐怖分子手里还有4枚正待引爆……
这一次,编剧们让鲍尔开始面对自己挣扎的内心,当他要保护一个恐怖分子而被迫一枪打死亲密战友柯蒂斯时,他告诉总统要退出行动,他再也不想面对别人的死亡。
在“9·11事件”之后首次上档的《24小时》,所体现的阴沉而举步维艰的气氛,直接撞击着每个观众(特别是美国公民)内心的恐惧和焦虑。它毫不掩饰几年来“9·11事件”给人们带来的心理震慑。一季季的递进,暗杀总统、核弹危机、白宫政变、生化武器等意外事件一次次地发生,最终都被杰克·鲍尔拯救。
“关键不是杰克究竟能拯救世界多少次,而是你究竟能让杰克以多少种不同的方式拯救世界。”《24小时》制片人之一的乔尔·瑟诺这样说。《24小时》里充斥着悲剧和焦虑,这实际上反映了美国70年代电影的一个特征——粗野生硬的主题风格,而这在今天的好莱坞已经完全找不到了。
《24小时》还开创了与传统电视连续剧完全不同的故事模式。《24小时》——这个以分秒为单位的实时电视剧播出模式,体现出了每分每秒的危机,其实多数看《24小时》的中国观众,也都是不分白昼、用24小时看完一季,陪伴杰克走过五个“生命中漫长的一天”。
编剧们摈弃了连续剧一贯采用的慢慢紧张起来的节奏,而让剧情开始就让人为之一震,之后也不给观众丝毫放松的空间。它所带给剧迷们的一股压迫感,是类似于电影的紧凑,“人们会觉得需要吃一片安定才能继续观看。”
杰克·鲍尔的扮演者基夫·萨瑟兰多年来一直在好莱坞二线以下徘徊,但就一部电视剧的成绩而言,《24小时》的力量不容小觑。
在《24小时》进入中国后,国产剧也开始了实时电视剧,《临界20天》、《七日》、《非常24小时》,都打出了“中国版《24小时》”的口号,中国观众并不领情:“演员差了一点,导演差一点,加上灯光、摄像、后期处理,统统都差那么一点,结果出来就成了一堆烂片。”
美国电视剧有一个庞大的编导小组,《24小时》就用了不下16位编剧、10位导演和6位执行制片,使电视剧高潮迭起,不至于风格单一僵化,这都成为了《24小时》高收视率的保证。
《24小时》究竟会拍到什么时候为止?杰克·鲍尔究竟还要经历多少个“一生中最糟糕的一天”,制片人瑟诺给出答案是15年,“如果我们先花7年时间讲CTU(Counter Terrorist Unit美国反恐局)的故事,接着换个演员再讲另外一个警察一天中经历的故事,这绝对有可能做到。这样以来,《24小时》可能会推出15季。”■