此烟非彼烟
江桥(徐东)
清明选了个周末和家人去石门峰扫墓。
艳阳高照,出奇地热,似乎武汉近几年清明扫墓我没遇过“雨纷纷”,路上行人也难见几位“欲断魂”。一条窄窄的小马路,一直通向山上的墓地公园,人像蚂蚁一样挤挤挨挨,人人手持鲜花,脸上都热得红扑扑,颊旁的水渍都不是泪痕,而是热出的汗珠子。
走进墓地公园大门,老远望见墓地区一片烟气腾腾,心生肃穆地想,果然祭祖人众、香火旺盛。往前又走一段,忽然发现鼻子里闻到的不是烧纸钱香烛的气味,有点夜市肉串的烧烤味道,很混杂,好像还有过早豆皮……难道今年流行用街头小吃当坟前供品?
原来,在扫墓人群的一段必经之路上,早已“埋伏”下一大片各色风味小吃摊点!肉串烧烤、烘烤土豆、朝鲜打糕、米酒汤圆、牛肉粉面、爆炒年糕……“妈妈,我要吃户部巷”,抬头赫然一面亲切的大旗在烟熏火燎中呼拉拉地招展。
真是无处不在的“户部巷”,无孔不入的“美食节”!让人寻思着,原本藏于一民街里古老狭窄的“户部巷”,近年来“姑娘出阁”,四处抛头露面打招牌,大有像麦当劳一样铺张连锁的趋势,在徐东,在中南,各类大小美食节……哪儿热闹往哪扎。“美食节”更像是胡椒面,但凡三镇有会展、有节日,哪儿人气不足就撒一把。眼下,连小小的清明都不肯放过。
祭客们也十分捧场,眼见不少人一手拎着纸钱香烛,一手抓着一把烤肉串,吃得满嘴滴油。每个摊子前都围满了人,连公厕门口的水龙头也被食客们抢着洗手,甚至有两家人,为了争先洗手不惜在厕所门前湿地上扭打一团……
挤过,挤过,长长一路,带着满身的油烟味,终于来到烧纸钱处。默默弯腰烧纸,看着一个个被烧红的简陋铁皮桶卷着纸片冒着浓烟,忽然心里一咯,它很像刚才的烤肉炉子。
鲍鱼青菜
库乌(东湖)
近来时常和朋友聚餐。
因并不是酒肉朋友,所以只挑聊天不嫌吵闹的地方。
有位朋友怎么吃也不长肉,向来羡慕不已,终于憋不住了问缘由。说,也不是吃得少,只是吸收能力太差。
不死心再问,总有你吃了能长肉的东西吧。曰,大约是萝卜青菜。
于是气哼哼转头向朋友的配偶贺喜:“您真有福哇!”
日前又见到一位博友说,家境良好的亲戚宴请亲友,点了些大家平常不会吃的菜式,诸如鲍鱼、鱼翅和燕窝之类。众人惊呼有些人一饭别人一年粮之余,嘀咕说,鲍鱼吃着像是墨鱼,鱼翅嚼着仿佛粉丝。付账人原不是为了炫耀:只花一顿饭钱,让许多人明白鱼总归只是鱼这样难得明白的道理,十分值得。
又想起另一位朋友家里的掌故。在1958年,家里除了青菜几乎找不到别的新鲜菜能吃。于是从储藏室里翻出了亲戚寄过来的鲍鱼罐头。两样相就,也勉强撑了几个月。只是朋友的小姑姑不知为何,总是不肯碰罐头食品。到了最后一罐打开那顿,大家觉得无论如何该劝她尝尝。于是尝了一口,承认美味。再想吃时,自然无以为继了。
据说,过了许多年,这家人又在售卖海外沉船上打捞起来的物品的铺子里见到同款的罐头,买回来再吃过一回的。
怀着忆苦思甜的激动心情打开之后,终于发现,味同嚼蜡。
网上遇“圣女”
阿漆 (民院路)
某一天,我刚上QQ,上线的回声还在干燥的空气中回荡着,一个好友的头像就在那里蹦蹦跳跳,活像动物世界里叽叽喳喳张着嘴巴等待喂食的幼鸟。我从容不迫地点开那个面容枯槁的头像,只见那个朋友说道:“我昨天认识了一个圣女!”
朋友说自己上次被女生感动还是在高中时代,一个校花级女生终于同意在下晚自习后和他在校门口的小餐馆吃点烧烤。而这次这个让他感动地用“圣女”来形容的女孩是一位类似徐本禹的支边音乐教师。他们两人于半夜时分在一个论坛里狭路相逢,女孩半年多了才有一次机会上网,约好和她上网聊天的同学都已经抗不住,陆陆续续都睡觉去了。
他们就音乐的问题在一个帖子里你一句我一句的刷屏,朋友在刷屏中得知,女孩毕业于四川音乐学院,毕业后就去了四川和西藏交界处一个叫若儿盖的地方,当起了支边音乐老师。女孩每天会骑一辆自行车,去各个村庄里教孩子们唱歌,有时候从一个村到另一个村,大约要骑两个多小时的车,遇到风雪天气更慢,而且要时刻提防牧民养的藏獒。
那个女孩说她本来一年的支教时间已经到了,但是由于没有接替的老师,她决定再干一年,因为她觉得孩子们不能缺少音乐。末了,朋友说自己也实在撑不住了,下线睡觉去了。而女孩却仍将享受这一次难得的上网机会,等到早上7点网管清场时,默默起身,然后骑着自行车回到学校,继续在各个村庄之间穿梭。
朋友和那个女孩没有留下彼此的联系方式,所以我兴致勃勃的建议:让朋友辞掉工作,买个摩托,然后一路飞驰向若儿盖,一探究竟。然而朋友说:“不行,我得吃饭。”得吃饭,这的确是一个让人无法反驳的理由。只愿上苍保佑所有得吃饭的人们,也愿上苍保佑那个骑自行车的女孩不要被藏獒咬到。