原文是 “倘若生死疾病，各安天命”。这像卖身契约一样的文字就是詹天佑的“出洋证明”。方方在《汉口的沧桑往事》中写到：“十个字的每一笔都透出生离死别的气息”。
1872年，12岁的詹天佑在香港考中了清政府的“幼童出洋预习班”，他在自己的志愿上写的是“技艺”。
　　在高中的历史课本上看到过那张照片：一群十岁左右的孩子排成几排，脸上看不出什么表情，他们对于留学的了解也许就跟詹天佑一样——去学“技艺”，以响应当时清政府所提倡的“师夷长技以制夷”。与现在的“出国热”相比，那时的小孩子只能把个人命运交给国家，或许有那么一些新鲜感，但我想更多的是茫然。
　　这批“留美幼童”于1872年8月11日起程赴美。是乘坐轮船，跨海三万二千里，横渡太平洋去美国的。有一个叫祁兆熙的人，是奉命护送“留美幼童”的小官。他留下了一部《游美洲日记》，绘声绘色地描绘了一个多世纪前的跨海旅途：
　　在上海登船的头天晚上，天真的孩子们看到洋泾浜一带的“自来火灯”（煤气灯）“簇簇匀排，荡漾波心”，快乐至极。启程时天蒙蒙亮，他们兴冲冲早起，观看轮船驶出吴淞口。午后天气变坏了，“风雨交加，舱面不能行走，晕浪者呕吐大作，俱睡而不能起。”风浪一起，舱间便“多啼哭声，不得安睡”。幼童的适应性也强，经过十数天的航行，晕船者开始减少。
　　祁兆熙是个尽职的官员，他发给幼童们《太上感应篇》、《三训合刊》，每天上午宣讲。晚上则让孩子们温习“西书”。开始，幼童吃不惯船上的西餐，把祁兆熙治喉咙痛的咸西瓜皮抢吃精光。但是航程刚刚过半，多半幼童已经习惯了牛奶面包。
　　詹天佑便在这群孩子之中，后来因为国内外局势的变动，清政府召回这批“留学幼童”，他们中的大多数虽然都还在美国的高中或大学就读，但是皇命难违，只得回来。他们中间完成了学业的只有两个人，一个叫做欧阳庚，另外一个就是詹天佑，他毕业于耶鲁大学谢菲尔德理工学院工程系铁道工程专业。
　　他们中还有一个叫做潘铭钟的，他15岁就进入大学，被称为“天才少年”，却因过度刻苦，在入校一年后病逝。央视纪录片《幼童》中说道，在哈特福德我们看到了潘铭钟的墓，草丛中，小小的墓碑已经开裂……
　　当真是疾病生死，各安天命。

 

好在中国已有詹天佑

 

　　还是说那条举世闻名的京张铁路。有关这条路的来龙去脉，相信每个人在小学中都已经学过。
　　在当时内忧外患的中国，詹天佑骑着骡子，背着仪器在京张铁路段的山间勘测，被一位《泰晤士报》的记者写成：“……他们显然不打算测量。他们的主要任务是让大批满载的货车免税通过厘卡，以便运销张家口，获取暴利……”
　　也就是说，在这位记者眼里，詹天佑是在搞“走私”——这是多少有些无聊而且险恶的揣测。面对各种声音，詹天佑的回答掷地有声：我坚持我的工程。
　　后来当京张铁路全线通车了以后，还是这位记者，他又写到：“所有的人告诉我，这项工程是不错的。现在如果要在我的报告中有意去抹煞这条铁路的任何赞美之辞，我以为是不公平的。”
　　现在看来我们只能说一句：好在当时中国已有詹天佑。

 

静默，铁路先驱的家

 

　　1912年，詹天佑以川汉铁路督办的身份来到武汉，在汉口的俄租界购买了一块地皮，并亲手设计了他在武汉的家，就是现在的洞庭街51号。
　　这房子虽大气，却全然没有扑面而来的压迫感，因为它跟街面并不是呈直角，有一点斜斜的角度，从正面望去，是看不到房子的全貌的，有点隐藏在里面的意味。我走到门卫处，询问是否要买票，管理员说，不用，说着拿出一把钥匙将一楼的两间房子打开，然后说，就这两间，自己看吧。
　　这两间房其实就是一个詹天佑生平的小型陈列馆，门口一个“国际通用”的詹天佑半身塑像：略微有些胖的脸，胸前带着勋章，墙壁上有一些影像资料。让人惊喜的是陈列馆里还有一个京张铁路的模型，不过模型上的按钮似乎都已经坏掉了，原本还想亲眼看看火车是怎样过“人”字形线路的。
　　房子总共两层，除了一楼的陈列馆外，其他房间都锁得死死的。空旷的房间里就只听得见我一个人的脚步，安静得有些吓人。我想，除了学校组织的爱国教育参观之外，平时应该是不会有人来这里的，即便是免费参观。
　　詹天佑和他的妻儿在这里住了7年，生命中最后的7年，也是他最辛苦的7年。
　　他来武汉的任务是督办川汉铁路和粤汉铁路的修筑，但是由于当时国内外时局剧变，政权频频更迭，铁路修筑的经费是一个很大的问题，他为此奔走疾呼，费尽了脑力跟体力。最后在他的努力下，粤汉铁路终于在1918年通车，然而遗憾的是，川汉铁路却最终没能竣工。
　　1919年丧权辱国的巴黎和会后，因为海参崴铁路“共管”的问题，当年1月詹天佑拖着虚弱的身体北上，为了国家的主权问题奋斗到了最后一刻。4月20日他因病情恶化紧急回汉，4天后，在武汉溘然长逝。这个中国最早的“海归派”用尽了全部的身心来实现他“工业救国”的梦想。
　　詹天佑逝世后，故居被卖给一位盐商，解放后又成为湖北省五金矿产进出口公司的办公楼，后又一度作为公司的职工宿舍，住着21户人家。不过值得庆幸的是，这座房子保存得十分完好，据说这是詹天佑的几处故居中，保存最好的一处了。现在它理所当然地成了“爱国主义教育基地”。
　　从陈列室出来，回头看见那空荡荡的木头楼梯，害怕再多看一眼就会有人从上面走下来，于是三步并作两步，头也不回地离开，心里有点感动，有点哀伤。■